乍見小津安二郎的墳塚有幾分出乎我的意料，在溫德斯的紀錄片「尋找小津」，那墓園該是寬敞潔淨、間或有些許陽光點點灑落其間。但，卻不然，那兒有些陰暗，有些潮濕，幸而滿擺的酒瓶看得出來是經過整理的。

 

　　值得一提的是，小津的墳並不僅僅屬於小津一個人，而是屬於整個小津家族的，抑即，我在與小津說話的當口，也同時與小津一家人進行對談。只是，我該和小津先生說些什麼呢？哎，無非是崇景、仰慕之類的陳腔爛調罷了，小津生前必定已聽過許多，死後或者也聽了不少，實在無需多提。

 

　　卻是此次日本行收穫頗豐，除了參拜小津老師外，也到銀座日光及歌舞伎座走走看看，此皆小津電影中出現過的場景，雖則時光荏冉四五十載，彼時的東京與現在的東京早已相去甚遠，但向小津致敬的心情卻與溫德斯1982年時一無二致。

 

　　也收到慧鈴公司同事相贈的寶貴禮物，那是松竹出版發行的《小津安二郎映畫讀本》，雖然我一個日文字也不懂，但看看圖片也是頂好的，內中有小津的遺品及與母親的合影，甚至還有在中國戰場上的小津老師，穿著汗衫、叨著根煙的模樣，還頗有幾分地痞村夫的氣質哩，哈。

 

　　另有慧鈴公司的阿伯熱心提供歌舞伎座映演的相關資訊，看到兩齣別緻的舞踊，「藤娘」一劇尤其精采，音樂、裝扮、身段都是好的，台下觀眾此起彼落的喝采聲更是一絕。

 

　　謝謝他們，也謝謝小津老師，關於那些精采的書，與精采的電影。

書名：尋找小津──一位映畫名匠的生命旅程

作者：張昌彥、黃建業、笠智眾等合著

出版：台灣電影文化協會，台北，2003.12初版

 

　　有的電影導演要等到去世之後才成為傳奇，例如小津安二郎。

 

　　小津出生於西元一九○三年，廿四歲時執導首部電影長片「懺悔之刃」，迄一九六三年去世為止，總共拍攝了五十四部影片，傳世者得三十五部半（1929年的黑白默片「突貫小僧」為殘本）。但國際影壇認識小津極晚，一九七四年才由唐納‧瑞奇（Donald Richie）著作出版《小津安二郎的電影美學》（Ozu）有系列的引介小津的電影，然此時相距小津辭世已十年有餘。深究其原因，或者正如劉黎兒在〈日本人的小津安二郎〉一文中所言：「小津生前所屬的松竹，認定小津的作品過於日本，外國人一定不可能理解，所以沒有努力去推銷。」

 

　　對比同時代的黑澤明之叱吒西方影壇，似乎頗能印證劉黎兒的說法。黑澤明的影片普遍被認為著重於強調主角約束個人慾望，進而為他人的利益努力以赴，這種價值觀恰巧與西方英雄人道主義有相似之處；而他擅於改編西方文學作品，例如「蜘蛛巢城」及「亂」乃根源於莎劇名作，「天國與地獄」則是改編自艾德‧拜恩的偵探小說，皆在無形之中拉近了與西方觀影人之間的距離。

 

　　缺乏故事性、情節單調簡單，讓小津的電影看似難以親近，卻也因此使他的作品風格獨樹一幟。從1949年的「晚春」到1962年的「秋刀魚之味」，類似的片名、類似的人物名字、幾乎相同的演員名單，到似曾相識的台詞說白，小津重覆拍攝著主題近似的影片，他是在固定不動的鏡頭後面，一點一滴構築出屬於庶民生活的尋常百態。他的「重覆」與「單調」乃是因為我們的生活實際上就是如此這般日復一日，猶如日昇月落，如果有哪一天停止了重覆，那正意味著生活中出現了新的變化，於是女兒要出嫁了、母親即將病逝了，有時我們並不樂見這樣的變化，但它終究要來，這才使得影片最終所呈現出的無奈與惆悵如此蕩氣迴腸。

 

　　也因為拋棄了以故事為主的拍法，小津的電影才顯得特別貼近人生。是以文‧溫德斯（Wim Wenders）在執導紀錄片「尋找小津」（東京畫）時會說，「透過小津的電影，我看到了我自己的家庭。」彭小芬則在〈反覆的儀式〉中寫道：「『彼岸花』最後一幕，老爸獨自搭乘火車前往女兒居住的城市，在空無一人的車廂中，小聲地用口哨吹著日本軍歌……我那受日本教育的威嚴父親，當他一個人心情很好的時候，也會用口哨吹同樣的旋律。」還有郭重興，他甚至認為笠智眾在「晚春」一片所飾演的老父親，就像是自己的爸爸。

 

　　而我，則是透過《尋找小津》這本書，和那些與我同樣著迷於小津電影的影迷們做了一場紙上的心靈交流，也許我們來自不同的生活環境、擁有不同的成長背景，但我們都曾在某個時刻被小津影片裡的某個畫面所觸動，它讓我們憶起某些封存在記憶中、原以為早已忘卻的片段。不會因為鏡頭前所呈現的方格、紙窗、榻榻米是如何充滿日本情調而感到疏離，重點在於鏡頭後所闡述的人性寬容與家庭價值，是不會受到時空與國籍限制而有所不同的，因此小津才會說：「總有一天世界會理解我的作品。」

 

　　小津的電影總是結束於粗麻布上飄逸的「終」字行書，然而影片的餘韻卻是得等到觀眾回歸現實生活後，才得以慢慢品嚐與回味的。

 

　　先說一件兩光的事，就是啊，到橫濱的前一天，我因為疏忽忘記幫相機充電，所以在橫濱和北鐮倉時都是靠慧鈴的手機拍照，如果沒有她，我就沒有辦法為難得的北鐮倉之行留下任何可資紀念的影像記錄了，在這裡真的要萬分感謝她。

 

PS.剛剛收到慧鈴寄來的照片，整理了一下，除了新增北鐮倉圓覺寺一個相簿外，另在橫濱等幾個相簿做了補遺。